车到鸡鸣寺的时候，空气似乎一下子静了下来。我想，一定是喧嚣的正午阳光忽然默契地躲到了云层后面的缘故。

我差点错过了这里。在鼓楼站，我问了巴士司机，他告诉我还有两站。然而我即刻又晕在自己的思绪里，忘记了数站头。于是车进站的时候，我不确定地朝窗外张望，而司机等了两秒见我没有下车的意思，大喊了一声：鸡鸣寺。我慌忙下了车。

问了一个老者，本地人的模样，他遥遥一指，鸡鸣寺的方向。走到市政府的岔口，我有点犹豫，但没有再问人，其实也无人可问，只是依着感觉向左拐去。果然没走几步，就到了鸡鸣寺路，路口矗着一块小牌坊，上书“古鸡鸣寺”，是赵朴初的墨宝。若干年前，我曾经在这里留下过到此一游照，而此番是三游了。

第一次来，是在十年前的国庆节，和几个大学同学一起。慕了“南朝四百八十寺”之首的名，却只顾热热闹闹地举着香火在门口合影，全然没觉出它的好来。过了两年，和同事一起来南京参加书市，黄昏的时候到了这里，踏着晚钟拾阶而上，心里一片温柔，竟有些不知所措；从此就记挂着它。后来几次路过南京，但不是时间不对，就是人不对——这鸡鸣寺于我的缘分，居然像极了错过的爱情。

门票五元，记得八年前好像是四元。在这座蒸蒸日上的旅游城市，这门票的价格颇能体现鸡鸣寺的不自信。管殿宇的老人和老尼都昏昏睡着，因着盛夏，也因着人少。偶尔见到几个不似香客的游客，心里反而觉得安慰。其实，历史上鸡鸣寺也曾盛极一时的，寺院是依着皇家规制而建的，皇帝也曾来这里说法讲道；只是总逃不过门可罗雀的如今。鸡鸣寺有过两个别称，净居寺和圆寂寺，听着比鸡鸣更寂寥，也更无奈。

入口处有发免费的香，我没有取，因为已经有了别的信仰，来这里不过是一个旧情结。我在金碧的殿宇间独自穿行，觉得自己的心态，有几分像是结了婚的人，去私会老情人。我告诉自己是正大光明的，我给鸡鸣寺的，不过是一个下午，或者只有几个小时，而且还不是那么一心一意。然而看到那尊面北而坐的观音像时，见楹联题曰：问菩萨为何倒坐，叹众生不肯回头。忽觉世上万象，真有旁通之处，也总有打动我的地方……

和所有的寺庙一样，鸡鸣寺也内设素菜馆，这正是我选择中午过来的原因。这家素菜馆的名字，叫做百味斋。虽然我几分疑心，素菜素油，怎么烹制出百味来。我要了一碗绿豆汤，一盘麻油素菜包，一瓶冰水，在三面来风的大堂里，找了个角落，临窗坐下。窗外有湖，有树，还有积极向上攀升的檐角。凉风习习，叫人欢喜。

美中不足的是凳子，那种白面的小圆板凳，坐着极不舒服。再不足的是素菜包，远不及上海城隍庙的，像是速冻的拿出来蒸了一蒸，皮硬硬地就端了上来。再再不足的是服务员，带着几分国营企业的味道，冷淡又闲散地站在一旁，袖着手自顾自大声聊天。——这些都打消了我要消磨整个下午的念头。

我慌慌张张地翻了几十页书，觉得内心和这天气一般总是安静不了。猛然记起入口处播放的音乐，虽然也唱着南无阿弥陀佛，却衬着柔靡的流行乐的曲风；某间被辟做心理咨询室的殿堂，禁闭着户门；还有药师佛塔前竖着一块牌子，写着“求签10元，许愿20元”，一个女人面无表情地坐在牌子后面。原来人的愿望值20元，要廉价也真是廉价。是的，所有这些都是印迹了，毕竟不是那么回事了。

我想我不会专程再来了。如果还有机会来，应当不是这个季节，也不是这个时辰，我要叫一碗素面，一杯大麦香茶，还要几碟小菜——是的，我都想好了。

回来的路上，车子坏了。那是下午三点多的样子，我们被迫在无锡附近的高架上停了下来。司机在检修一番后郑重宣布离合器损坏，再也动弹不了了，然后打电话到处求救。一行乘客则无所事事起来，纷纷发短信给朋友告诉这个难得的插曲，坐累了的下去走走，站累了的又上车坐坐，男生在路边解决了体内水分的平衡问题，女生只好老老实实地等着；传说中的拖车要两个小时之后才到。

我向Uncle Peter打趣说，这要怪他早晨带我们祷告的时候，只求告要安全地回到家，却没有说要迅速地。大家笑起来，很快找到了折中的方案：每个人用各自的方言来做补充祷告。先是广东话，接着有福建和湖南的方言，马来语，最后祷告的海滨，用他极不标准的上海话憋了半天总算憋出了一句：“请侬相帮相帮阿拉，阿门。”

我们的老爸果然是一位极具幽默感的老人家，并不以我们的玩笑为不敬，一个半小时后，拖车提前到达了。我们从无锡北的出口下了高架，在和司机一番讨价还价后，揣着七百元钱，提着大包拎着小包，搭了公交去火车站。一旁的Karen兴奋地说，看来今天我们什么类型的车都要坐一坐。

她实在是低估了全国人民的出游热情——最早的火车票要十点才有，而且还是站票。转而求其次，到长途汽车一问，最后一班汽车的出发时间是十分钟后的六点半，看着长长的队伍，只好叹。黄牛不失时机地出现了，说是半个小时后，会有一辆崭新的伊威克载我们回上海，七十块一个人。太贵了，五十吧。六十。五十五。成交。

感谢主，哈利路亚。Uncle Peter听到这个消息后，第一个嚷嚷起来，他的眼睛又眯成了一条缝。这位大叔真是叫人不得不爱。他的样子像极了北大的钱理群，大头大脑外加小眼睛，不过钱教授双目炯炯，直逼内里，而Peter却是天生的喜乐派，八卦起来更是挤眉弄眼。他天生一副好嗓子，一有机会便引吭高歌；还会拉小提琴，不知为什么，我对拉小提琴的男生拉大提琴的女生总是印象好得不得了。

我们坐上黄牛的小破车，颠颠簸簸地到了上车地点——又是一个叫不出名字、灰头土脸的地方，这几天我们几乎全然在城市的僻壤辗转，根本没有风景可看。自然地，我们上车的时间一延再延，崭新的伊威克换作了肮脏破败的大巴士。这些都是意料之中的事情，并不妨碍我们喜乐的决心。十个人在路边的大排挡团团坐下，花六十块钱点了一桌的汤汤水水。谢饭祷告是我做的，我素来不适应开声祷告，偶尔开声的时候总是先把自己感动得一塌糊涂，这次却是个例外，我听到自己的声音里，有难得的确定和自信。炒面端上来了，然后是番茄炒蛋和韭黄肉丝，最后是米粉，每个盘子都被吃得底朝天；上菜的间隙，我们也不闲着，一首一首地唱着赞美诗，不顾四下里好奇的眼光。——我几乎有了种错觉，似乎回到很久以前的大学时代，年少轻狂，旁若无人，忘乎所以。

那天回到家已经十一点了。胡乱地把行李卸下，洗澡，然后直接累趴下。想想三天的合肥之旅，倒有两个整天是花在路上的；中间的那天当算是高潮，蒋艳和栋梁的婚礼嘛。但这么多的插曲，这样的一番折腾，我忍不住惯性地想，神总有他的用意，只是我们自己参不透罢了。诸事总不肯安安静静地发生，“耶和华阿，我晓得人的道路不由自己；行走的人，也不能定自己的脚步。”（耶 10:23）就算没有因果也是无妨，我记得杰克·凯鲁亚克《在路上》的结尾处，狄恩花了五天五夜横跨美国、只是因为他突然想看看他的老朋友索尔。是为了什么或是不为了什么，生活还是一样的有趣，有无数的意外在等着我们。

但有一样我是参透的了。到达安徽的那天晚上，吃农家菜的时候，我的脚踝被蚊子咬了一口，起初是痒，接着是肿，最后是疼。一天厉害过一天，回来的时候，我几乎是一瘸一拐的。到了家，把能找到的药水都拿来敷上，却逃不过脚踝肿到脚背的命运。我想神一定是觉得我太累了，东奔西跑更换自己的道路，所以用了这个法子要我在家多多休息。

闲来把回程的经历将就成一篇流水帐，希望没有辜负Karen姐妹的一再嘱托。其实三天里可写的东西还有很多，只是我素来不擅描绘热闹的场面。最后记下同行者的名字，除了Karen外，姐妹有Amada（我们的八卦女王）、Lina和则平，弟兄则有海滨、Kenneth、Robin和郭磊，去的时候还有心衍、逸卿和新娘的妹妹蒋兰，回来的时候则换作了Uncle Peter。照片在他人的相机里，我自己还没见到，以后再上传。