很多事情是无法追问的。几年的教会生活多少教会了我这点。

前些日子我参加了一个年轻姊妹的葬礼，我们为她献诗唱歌、祝福祷告；可到了遗体告别的时候，亡者的老母嚎啕着紧紧拽住灵车不让工作人员推去火化。我忽然觉得我们之前所做的所说的不过恰恰应了那个英语单词“placebo”，而上帝种种之于那对刚刚决志受洗的双亲，更像是一贴安慰剂而不是安慰本身。不由想起杨腓力在《无语问上帝》里的那三个提问——上帝公平吗？上帝沉默吗？上帝隐藏了吗？然而，对我来说，更重要的，不是杨腓力在书中为我们提供的那些答案，而是我自己，在做了几年的基督徒后，却为什么还是回到了这些最根本的纠结中？

我想，这还是和杨腓力有关。当我从乐问好辩跃进到好为人师地解答为什么时，心里难免沾沾自喜，似乎那标志着某个阶段的结束，我由此进入一个更成熟的生命。其实内心的怀疑依旧根深蒂固，只是我放弃了追问，选择了不辩。这，有几分像史铁生在《我与地坛》里说的：“……最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”我这样接受死亡和苦难，也这样接受恩典和其他。——是杨腓力把为什么的问题再次抛在我面前，让我无从回避，也让我看到之前回避中的消极。

也许，一个在教会浸润越久的基督徒越能体会出为什么说杨腓力的三个问题是我们“不敢问出声”的问题，因为我们多多少少都活在一团和气的表象下，而且活得很习惯了。虽然我们的理解和感受总是难以超越自身，但我们却常常说着、做着自身难以理解和感受的话语和事情，因为我们害怕我们的表现“不属灵”，或者仅仅是显得和人“不一样”。——是杨腓力令我再次正视自己真实的生命状态，尊重自己作为一个个体与其他基督徒的不同，也尊重别人作为一个个体表现出来的差异。

在《无语问上帝》里，杨腓力对苦难的解答固然让人耳目一新；但留给我更深印象的，不是答案本身，而是他在寻求答案的时候，从来没有轻看任何一个个例所面对的怀疑、争战和失望，也从不空泛地使用一些属灵的话语去安慰或者指责那些信心失落的人。——是杨腓力让我看到教会在处理个人伤痛的时候常常流于简单粗暴，帮助我把教会的态度和耶稣的态度进一步地区分开来。

从另一个角度来说，正是杨腓力对理查德的这种 “体谅”，才促成了这本书的问世。《无语问上帝》写于二十年前，并不是杨腓力最成熟的作品，却已经显露出他最重要的特点来：真诚。这是每个作家必备的品质之一，却也是我们追求美善的灵性生活时常会忽略的。我们的日子如何，我们的力量如何；我们的力量如何，我们的日子如何。

在书的最后，杨腓力特别感谢了理查德，并鼓励他永远不停止叩问，不放弃追寻。这种鼓励对我也一样真实。我从《无语》起开始认识杨腓力，从杨腓力更多的书中更深地认识自己。我渐渐开始学会无负担地面对真实的自己，接纳自己的有限和不完美，正视自己的切实需要，也允许自己偶尔还是要和神强强嘴。我也尝试更宽厚地接纳那些处在信仰不同阶段甚至完全不认识神的人，体谅他们的软弱和小信。最重要的一点是，我明白我们的信仰是如此真实、活泼，具有包容性，不论境遇如何，我们的上帝对我们怀着的始终都是赐平安的意念；而在这种平安里，怀疑和信心是可以并存的。